Une marque d'affection traduite par les sens

Sentir Noël

Et on va y arriver en même temps que tout le monde

Chronique de Josée Blanchette publiée dans Le Devoir le 20/12/13

« La vie se partage entre ceux qui aiment Noël et ceux qui honnissent son nom. Je sympathise avec les uns et les autres. Les grincheux le fuient car, d’évidence, Noël exige trop. Il faut réussir à caser la cascade de bons sentiments et de lourdes étrennes entre deux bordées de neige ; des épreuves dignes des JO de l’organisation.

Je comprends aussi ceux qui l’aiment parce que Noël est une épiphanie dans notre train-train trop rapide, une trêve bienvenue où l’on fait abstraction de tout le reste pour mettre de l’avant la joie, l’amour, la fraternité et le plaisir de partager des odeurs familières. Noël est un idéal de perfection qu’on tente d’atteindre une fois par année en pardonnant le reste, en imposant des parenthèses au temps et aux rancunes. Si les reliquats de la religion servent encore à ça, merci au p’tit Jésus.

Je pourrais vous déballer tout ce que je déteste de Noël, surtout cette année : j’ai regardé les cannes en sucre avec une moue découragée, submergée par la fatigue et la bronchite.

Le sapin baumier n’est toujours pas décoré, ça attendra à demain. Mais il y a deux choses sur lesquelles je ne transigerai pas : l’odeur (celle de l’arbre naturel aussi) et la musique. Elles sont de mèche pour faire ressurgir les souvenirs de jours meilleurs.

Il y a ceux qui ont le Noël visuel ou matériel, moi, je l’ai olfactif et auditif. Je ne connais pas de moment plus joyeux que celui de rouler ma pâte à tourtière en écoutant Auld Lang Syne chanté par Andrew Bird ou Blue Christmas par les Heartless Bastards. « And when those blue snowflakes start falling. That’s when those blue memories start calling. » J’ai beau être végétarienne la plupart du temps, quand vient Noël, l’odeur des pois chiches ne peut rivaliser avec celle du porc et du chevreuil. Et celle du chapon grillé remonte à la genèse, avant l’oeuf ou la poule, inimitable. J’ai essayé avec le tofu, la peau n’est jamais aussi croustillante.

Chaque mois de décembre, je ressors la recette de tourtière de ma grand-mère Deleine et je retire mes alliances toutes enfarinées avant de malaxer la pâte, comme le faisait ma grand-mère Alvine. Je l’entends m’exhorter : « Faut presque pas y toucher, pis ajoute pas trop d’eau ! » Jésus-Marie-Joseph (comme elle disait), ça sent Noël et le saindoux à pleines mains.

Des nouvelles d’eux

Il y a Louise qui vient de m’écrire qu’elle voudrait me faire goûter à sa confiture de citrouille, abricots, noix de Grenoble, vanille et liqueur de whisky à l’érable. Je la hume à distance et j’envie ses voisins. Il y a Suzanne qui m’envoie une photo d’elle et de sa gang de joueurs de bowling dans leur résidence de vieux, autour d’un gâteau aux amandes et orange qu’elle a cuisiné sur fond de sapin artificiel illuminé.

J’ai quasiment hâte d’y être. Il y a Julie qui est rentrée chez elle pour faire face à 72 bonshommes en pain d’épice (tout nus !) découpés par ses deux hommes (enfarinés). Il y a Francine qui prépare ses pizzelles à l’anis et moi qui attends le 23 pour enfourner les biscottis au chocolat et pistaches de di Stasio.

L’odeur se répandra dans la maisonnée comme celle du feu de bois et tout le monde sera plus heureux sans avoir besoin de s’expliquer pourquoi. Le bonheur s’accommode de cette économie de mots. On le sent, c’est bien suffisant. Dans nos multiples listes de choses à faire, on oublie toujours d’ajouter une ligne pour le bonheur, tout en l’espérant à chaque détour.

Une fournée à la fois, nous nous réfugierons dans le giron rassurant des odeurs cent fois reniflées, les canneberges à l’orange et à la menthe, le gratin dauphinois à la courge, le potage aux épinards et cari, le préféré de mon B. Les pets-de-soeur au caramel à la fleur de sel me rappelleront ceux qu’Alvine faisait avec de la simple cassonade.

Chaque année, nous nous demandons comment simplifier Noël, de quelle façon en raviver l’essence tout en jetant le superflu. Chaque année, nous n’y arrivons pas vraiment mais nous conservons ces odeurs familières qui nous envahissent avec ou sans notre consentement, ces arômes ensorceleurs qui disent bien l’amour qu’on assemble, ensemble.

Je sais que Noël pourrait se résumer à cela et ce serait déjà d’un luxe inouï. Sapin et oranges piquées de clous de girofle. Cocooning, qu’ils disent. Moi, je pense cuisining : biscuits, tourtières, gaufres, chaï (je le prépare avec de la cardamome, de la coriandre, du poivre et de la cannelle en bâton, trois sachets de thé Lipton et du gingembre frais).

« Est-ce qu’il y aura une bûche quétaine avec un père Noël dans son traîneau, maman ? » Ah oui ! Et la bûche pour nous rappeler nos arrière-grands-pères bûcherons. Et je roulerai délicatement le gâteau dans un linge humide en chantant Here Comes Santa Claus avec Doris Day ou Baby It’s Cold Outside avec John Travolta et Olivia Newton-John. Oui, la cuisinière a tous les droits.


En une bouffée

Si Noël pouvait se vendre en eau de toilette ou en vaporisateur, j’en achèterais. Je rêve d’un mélange digne du maître parfumeur Jean-Baptiste Grenouille dans le roman Le parfum. On y trouverait probablement de la cannelle, du bout de chandelle, de la suie de cheminée, de la gomme de sapin, de la canne à sucre, de l’écorce de clémentine, de l’excitation, de la barbe à papa, du lait suri au coin du feu, de la miette de biscuit, du désir d’y croire encore, des bulles de champagne, de la neige fraîche, du cantique, du soupir d’enfant qui s’endort, une larme de vieux dont c’est le dernier Noël et du pyjama neuf.

Malgré les apparences, Noël n’est pas une marque de commerce. C’est une marque d’affection qui se transmet par les sens.

Joyeux Noël à vous tous et Joyeuses Fêtes aux autres.

 (…)

JOBLOG

Le seul cadeau qui compte

À Éva qui a le bras dans le plâtre, à Sam qui a mal au ventre, à Katia qui a un cancer des ovaires, à Jean-Guy qui ne sait s’il verra 2014, à Armande qui ne peut plus marcher, à Mathieu qui est en dépression, à Claude qui a tout oublié, à Hugo dont la maman n’a pu assister à son spectacle de Noël, une pensée toute spéciale en ce Noël chargé. Je vous souhaite à tous le seul cadeau qui compte : la santé. Quand on l’a perdue, on sait à quel point elle est précieuse. Quand on la retrouve, on oublie qu’elle peut encore nous quitter. De toutes les leçons de vie et de solitude, la maladie est la plus cruelle et la plus efficace. C’est peut-être pourquoi nous sommes si généreux lorsque vient le temps de partager nos microbes…»



cherejoblo@ledevoir.com
Twitter.com : @cherejoblo

Pour lire l’article au complet

http://www.ledevoir.com/societe/actualites-en-societe/395660/sentir-noel