Le clin d'oeil du chat (5)

La faim justifie les moyens

La semaine a été dure pour le chat de la maison, il n’est pas sorti depuis la première chute de neige et s’est querellé avec son meilleur ami. Cet enfermement volontaire l’a laissé dépité et grincheux. Assis à côté de son bol bien rempli, il m’a regardée avec des reproches dans les yeux :

         -- Encore des satanées croquettes !

         Sans me préoccuper de lui, j’ai continué à apprêter le poulet que nous allons déguster ce soir et, les deux mains sur la poitrine de l’oiseau, j’ai senti craquer ses os; je n’avais plus qu’à l’aplatir au fond de la rôtissoire.

         -- Vous mangez encore de la viande ! s’est indigné le chat.

         -- Oui, un poulet rôti en crapaudine, ça sentira bon dans la maison.

         -- Tu n’as pas honte de maltraiter ce pauvre poulet ?

         C’est le genre de provocation auquel j’ai droit quand le chat de la maison est d’une humeur de chien. Parce qu’il ne mange que des croquettes, il se croit végétarien et passe continuellement des remarques sur nos menus de viande. Tout en introduisant du pesto à la coriandre et aux pistaches entre la peau et la chair des cuisses, j’ai répondu, un brin contrariée :

         -- Non, je n’ai pas honte. Un seul repas de viande par jour, c’est déjà mieux que la moyenne des gens, tu sais.

         -- Tandis que moi, je n’ai droit qu’à de méprisables croquettes.

         -- Que le vétérinaire t’a prescrites pour que tu demeures en bonne santé, ai-je ajouté sur un ton de directrice de garderie.

         -- Qu’est-ce qu’il en sait, le vet ? Qu’est-ce qu’il connaît de mes besoins et de mes goûts ?

         Silence prudent de ma part. Mais le chat était crinqué :

         -- Est-ce que ce vétérinaire est un chat ? Est-ce qu’il mange des croquettes, lui ?

         Devant son air aigri, j’ai éclaté de rire avant de lui répondre.

         -- Non, mais il t’a guéri d’une grave maladie quand tu étais très jeune et nous a conseillé de te nourrir ainsi. Ce qui t’a très bien réussi, je trouve : tu es en excellente santé. D’ailleurs, tu les aimes bien, tes croquettes, non ?

         -- Bof, c’est parce que vous ne me donnez rien d’autre que je les mange. Mais quinze ans de ce régime-là, c’est une éternité. Je me demande ce que vous feriez à ma place, vous qui aimez tant varier vos menus…!

         Évidemment, il a marqué un point, je me sens coupable de le nourrir aussi platement. Mais je sais, pour en avoir connu d’autres avant lui, que les chats à qui on offre des petites gâteries deviennent capricieux et nous mènent ensuite à la baguette. Je fais allusion à Galaxie qui n’a jamais voulu avaler d’autres aliments que des foies de poulet crus, et qui a vécu jusqu’à l’âge vénérable de 18 ans.

         Tout en continuant à farcir mon poulet, j’ai songé que Messidor n’est pas éternel, qu’il ne lui reste plus beaucoup d’années à vivre avec nous, que je devrais peut-être me montrer plus conciliante avec lui, moins enfermée dans mes principes. Toute à mes contrariantes pensées, c’est machinalement que je me suis lavé les mains quand il m’a demandé la porte; je suis allée lui ouvrir sans même m’étonner qu’il soit déjà dehors. J’ai ensuite nettoyé le comptoir avant de me demander ce que je servirais pour accompagner le poulet.

         C’est vrai, me suis-je dit, Messidor a beaucoup vieilli cette année, il est devenu casanier, il passe des heures à dormir, et il semble avoir très mal quand il grimpe l’escalier, parfois très péniblement. Tiens, un gratin de pommes de terre, ça fait longtemps, mon goûteur sera ravi. Et des endives braisées, il adore ça aussi.

         Par la fenêtre, j’ai aperçu un junco ardoisé se poser sur une branche. Puis, un autre et un autre encore. Et quelques minutes plus tard, alors que je m’extasiais sur leur vivacité et la beauté de leur plumes d’un gris duveteux, j’ai entendu le petit cri que pousse le chat de la maison quand il attrape un oiseau, un cri étrange et déchirant, semblable à un cri de douleur.

         Je suis allée à la porte et l’ai vu à travers la vitre, qui tenait dans sa gueule le petit oiseau tout frétillant. Messidor était encore en position d’attaque, les pattes arrière dressées, celles de devant allongées devant lui dans la neige.

         Il m’a aperçue et j’ai cru voir dans ses yeux une lueur de triomphale vengeance.

         Mais c’était sans doute encore de ma part la manie que j’ai de lui prêter des caractéristiques humaines. Alors je me suis dit, comme pour me déculpabiliser d’être si dure avec lui : j’ai donc bien fait d’apprendre à chasser à mon chat !